在刘慈欣的经典作品《三体》中，叶文洁这一角色令人唏嘘。她因经历家庭悲剧而走向极端，最终亲手杀害了自己的女儿。这一切并非出于恶意，而是源于深重的心理创伤和情感压抑。叶文洁的父亲是科学家，但在特殊时期遭受迫害，这让她对人类社会充满失望与绝望。当丈夫杨卫宁因无法忍受生活的苦难选择自杀时，她内心的防线彻底崩塌。

女儿的死则成为压垮她的最后一根稻草。叶文洁本想保护女儿，却因愤怒失控导致悲剧发生。此后，她将自己封闭起来，用冷漠掩饰内心的痛苦。这个行为虽然极端，却深刻揭示了人性在巨大压力下的脆弱与扭曲。叶文洁的选择让人痛心，但也引发了我们对人性与社会关系的思考。💖