《城南旧事》是林海音创作的一部具有浓厚乡土气息和童年回忆色彩的小说，通过主人公英子的视角，展现了20世纪20年代北京城南的生活图景。在整部作品中，英子不仅是一个观察者，更是一个情感的承载者，她的成长经历与心理变化贯穿全书，成为整部小说的核心线索。

英子是一个聪明、敏感、富有同情心的孩子。她对周围的人和事充满了好奇，同时也带着一种天真无邪的纯真。在她的眼中，世界是多彩而复杂的，既有美好的回忆，也有现实的无奈。她与宋妈、秀贞、小偷等人的交往，反映了当时社会的种种面貌，也揭示了人性中的善与恶。

在故事中，英子的形象并不是单一的“好孩子”或“坏孩子”，而是一个真实、立体的人物。她会因为看到母亲与父亲的矛盾而感到困惑，也会因为目睹身边人的不幸而感到悲伤。她对生活的理解虽然稚嫩，却充满了深刻的思考。比如她在面对小偷时的复杂心情，既有一种对“坏人”的恐惧，又有一种对命运的同情，这种矛盾的心理正是她成长过程中的重要体现。

此外，英子的成长也伴随着对家庭、亲情和友情的重新认识。她从一个懵懂无知的孩子逐渐成长为一个能够理解生活艰辛、懂得珍惜的人。她的变化不是一蹴而就的，而是随着一个个事件的发生，慢慢积累而成的。这种成长的过程，让读者在阅读中感受到一种淡淡的忧伤与温暖。

总的来说，《城南旧事》之所以感人至深，很大程度上是因为英子这个人物形象的真实与细腻。她不仅是故事的叙述者，更是那个时代普通孩子的缩影。她的存在，让整部作品充满了人情味和历史感，也让读者在回忆中找到了自己的影子。通过英子的眼睛，我们看到了一个时代的变迁，也看到了人性中最柔软的部分。