小说中，主人公庄之蝶作为一位知名作家，在事业上取得了巨大成功，但个人生活中却屡遭挫折。他与几位女性之间的关系错综复杂，既有对传统道德观念的坚守，也有对现代生活方式的妥协。这种矛盾不仅体现在他的感情世界里，更深层次地揭示了整个社会在现代化进程中所面临的文化冲突和个人价值迷失的问题。
此外，《废都》还通过对其他角色如孟云房、牛月清等人命运轨迹的刻画，展现了不同阶层人群面对时代巨变时各自的选择与困境。这些人物形象鲜活饱满，他们的故事交织在一起，共同构成了一幅生动的社会画卷。
贾平凹在这部作品中运用了大量的象征手法和隐喻表达，使得整部小说充满了哲学思考的气息。例如，“废都”这一标题本身便蕴含着多重意义：既指代现实中被遗弃的城市空间，也暗含着对传统文化衰落以及精神家园失落状态的一种隐喻。
总之，《废都》是一部兼具艺术性和思想性的文学佳作，它不仅仅讲述了一个关于爱情与婚姻的故事，更重要的是通过对个体命运的关注，探讨了人类普遍存在的孤独感与归属需求，引发了读者对于生命意义和社会发展的深刻反思。
