在一座宁静的小城中，有一位年过半百的油漆工老李。他手艺精湛，几十年来一直靠刷墙为生。他的生活简单而平凡，但他的技艺却远近闻名。老李有个习惯，每当有人问起他的徒弟时，他总是笑而不答，只是轻轻摇头。
老李的徒弟是谁？这个问题困扰了街坊邻居多年。有人说是一个沉默寡言的年轻人，整天跟着老李跑东跑西；也有人说是一个活泼开朗的女孩，总爱在工作间隙哼着小曲。但无论谁说得多么详细，老李都只是笑笑，从不正面回应。
有一天，一位新搬来的邻居忍不住好奇，直接问老李：“老李师傅，您的徒弟到底叫什么名字啊？”老李听后，放下手中的工具，望着远方说道：“其实，我的徒弟没有名字。”
这句话让所有人感到惊讶。大家议论纷纷，有的认为老李是在开玩笑，有的则觉得这背后一定有什么故事。后来，有好事者特意去打听，才知道老李所谓的“徒弟没有名字”并非玩笑。
原来，老李年轻时曾收过一个徒弟，那是个孤儿，从小跟着他学习油漆手艺。这个徒弟聪明伶俐，学得很快，几年后便能独当一面。然而，在一次意外中，这个徒弟不幸离世。为了纪念他，老李从此不再收徒，也不再提徒弟的名字。他说，既然徒弟已经融入了他的生命，那么徒弟的名字也就成了无名之辈。
从此，“油漆工的徒弟叫什么”这个谜题有了答案。老李的故事提醒我们，有些人的存在不需要被铭记，因为他们早已成为我们生命的一部分。
