作文一篇——《我终于明白了你的良苦用心》

小时候，我总以为你是冷漠的。你很少夸奖我的成绩，也从不主动关心我的日常生活。每次看到别的家长对孩子嘘寒问暖时，我心里总会涌起一丝酸楚。我觉得自己不够幸运，没有一个温暖的家庭氛围。

然而，随着年龄的增长，我开始慢慢理解了你。那一次，我因为考试失利而情绪低落，躲在房间里不愿见人。你没有像其他家长那样安慰我，也没有责备我的失败，而是递给我一本书，说：“读读这本书吧。”书的名字叫《钢铁是怎样炼成的》，里面讲述了一个年轻人在逆境中成长的故事。当时，我只是机械地接过书，心想这又能改变什么呢？但几天后，当我合上书页时，泪水模糊了我的视线。保尔的经历让我意识到，人生的道路并非一帆风顺，挫折和困难是成长的一部分。那一刻，我隐约感受到了你送这本书背后的深意。

后来，我逐渐发现，你对我的严格要求并不是为了控制我，而是希望我能独立面对生活中的种种挑战。记得有一次，我因为贪玩忘记完成作业，被老师批评后心情很沮丧。回家后，我以为你会大发雷霆，可你只是平静地问我：“为什么会出现这样的情况？”然后耐心地引导我去分析原因，并告诉我如何规划时间。那一刻，我才明白，你不是在苛责我，而是在教会我责任与自律。

如今，我已经长大成人，回想起这些往事，心中充满感激。原来，你一直都在用自己的方式默默支持着我。那些看似冷冰冰的行为背后，其实藏着深深的爱与关怀。只是那时年幼的我，未能真正体会到罢了。

或许，每个孩子都需要经历这样一个过程：从不解到领悟，从埋怨到感恩。而这一切，都源于父母那份无私的付出和良苦用心。谢谢你，让我懂得了什么是真正的爱。