故事围绕着呼兰河这座小城展开，通过描写小城中形形色色的人物和他们的命运，展现了那个时代社会的冷漠与人性的复杂。书中既有对底层民众苦难生活的深刻揭示，也有对封建礼教束缚下人们精神世界的反思。比如，书中刻画了团圆媳妇、冯歪嘴子等几个鲜明的人物形象，他们各自经历了不同的悲剧命运。团圆媳妇因为被当作“不祥之人”而遭受百般虐待直至死亡；冯歪嘴子则因追求自由恋爱而遭到社会舆论的谴责。这些情节无不控诉了当时社会的愚昧与残酷。
此外，《呼兰河传》还流露出一种淡淡的忧伤与无奈。萧红用质朴的语言记录下自己儿时的记忆，在平静的叙述中蕴含着对人生无常的感慨。她没有刻意去批判什么，而是让读者自己从字里行间感受到时代的沉重与生命的脆弱。
总之，《呼兰河传》通过对故乡风土人情的回忆，表达了作者对家乡深深的眷恋以及对过往岁月的无限追忆。它既是对个人成长经历的回顾，也是对中国传统乡村文化的致敬，更是一部值得反复品味的经典之作。
