时光如水，悄然流淌。在那片遥远而熟悉的庭院里，有一株老树，枝桠横斜，斑驳的树皮记录着岁月的痕迹。每到春日，它总会绽放出满树繁花，粉白相间，如同天边未散去的云霞。

小时候，我最喜欢坐在树下，看那些花瓣随风飘落。它们轻盈得像蝴蝶，又安静得仿佛怕惊扰了什么。母亲常在旁边织毛衣，手指翻飞间，阳光洒在她的发梢上，泛起金色的光晕。她总是笑着对我说：“孩子，花开的时候，要用心记住这一刻。”

记忆中的那个春天，格外温暖。那天，我偷偷爬上树去摘一朵最漂亮的花，却不小心踩断了一根树枝。跌下来的时候，我害怕极了，以为会受到责备。然而，母亲只是把我抱起来，擦掉我的眼泪，然后指着天空说：“你看，这朵花虽然掉了，但它曾经开过，这就够了。”

后来，我渐渐长大，离开了那个小院，去了更远的地方。城市里的高楼大厦取代了儿时的庭院，车水马龙淹没了鸟鸣虫吟。但每当看到路边的樱花或桃花，我都会想起那株老树和母亲的笑容。

多年后，当我再次回到故乡，那株老树依然伫立在那里，只是显得更加苍老了。树下的泥土松软，仿佛还留着我当年的脚印。一阵风吹过，几片花瓣悠悠落下，落在我的肩头。那一刻，我忽然明白了母亲的话——花开的意义，并不在于它是否长久，而在于它曾经美丽过。

人生亦如此。我们每个人都是匆匆过客，在短暂的生命中努力绽放自己的光彩。或许有一天，我们会像那些凋零的花瓣一样归于尘土，但只要曾经盛开过，就足够了。

如今，每当我抬头望向窗外，总能看到一些细碎的美好。就像那株老树，无论经历多少风雨，依旧会在每个春天开出属于它的花朵。而我也学会了珍惜每一个瞬间，因为我知道，花开之时，便是最美的时刻。