风起时，树叶开始写信，
不是用笔，而是用颜色。
金黄、橙红、深褐，
每一枚落叶都是未寄出的句子。
天空变得透明，
像一块被揉皱的玻璃，
阳光穿过缝隙，
在地面洒下细碎的光斑。
人们走在路上，
脚步轻得像是怕惊醒沉睡的梦，
他们不说话，
却把心事藏进衣角的褶皱里。
树影拉长，
仿佛时间也学会了慢行，
远处的山峦披上薄雾，
像一幅未完成的水墨画。
有人在黄昏里拾起一片叶子，
说它像一封旧信，
字迹模糊，却仍能读出温柔。
而秋天，只是静静地站在那里，
不问归期，也不许诺未来。
它用沉默回答所有疑问，
用风声传递所有思念，
在这片渐凉的季节里，
我们学会了告别，也学会了等待。
